Mireille Dumas retrace les destins croisés de ces trois icônes de la variété française à travers leurs plus belles chansons et leurs histoires d'amour. Dans les années 1960, la sage Françoise Hardy fait ses débuts sur la scène musicale française. Elle évoque sa relation particulière avec Jacques Dutronc, avec lequel elle formera un couple mythique. Séparée du compositeur John Barry, la timide Jane Birkin fait la connaissance de celui qui allait devenir son pygmalion, Serge Gainsbourg, en 1968. Quant à Véronique Sanson, elle ne cessera de communiquer, par chansons interposées, avec l'amour de sa vie, Michel Berger.